土曜・日曜は“スーパーみずかみ”で買い物することが多く、
今日も車で向かっていた。

缶コーヒーを飲みながらだったので、路面の悪い場所に入った時、
振動で缶コーヒーが白いトレーナーにこぼれた。

「あっ、やっちゃった!」

そう思った時、あの日のあの時間を知らせるサイレンが鳴った。

「そうか、今日は・・・」

12年前の今日、あの時もこんな風になんでもない日常に
突然、大地震が起こり、そして津波が牙をむいた。